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Nota biografica
Enrico Castelnuovo (Roma 1929 - Torino 2014) è stato uno dei più impor-
tanti storici dell’arte italiani del Novecento. Dopo essersi laureato all’Univer-
sità di Torino con una tesi su Andrea Pisano, sotto la guida di Anna Maria Bri-
zio, Castelnuovo si trasferì a Firenze per studiare con quello ch’egli riconobbe 
sempre come il suo maestro, Roberto Longhi. Longhi lo spinse a lavorare sul 
pittore viterbese Matteo Giovannetti, attivo alla corte pontificale di Avignone 
nel Trecento. Le ricerche sul tema confluirono prima nella tesi di specializ-
zazione (1954) e poi in un volume pubblicato dall’editore Einaudi nel 1962: 
Un pittore italiano alla corte di Avignone. Matteo Giovannetti e la pittura 
* L’idea di intervistare Enrico Castelnuovo è venuta da Paola Guglielmotti e Gian Maria Va-
ranini, qualche anno fa. Una lista di domande è stata concordata tra l’intervistatore, l’inter-
vistato e la redazione di Reti Medievali. Enrico Castelnuovo aveva pensato in un primo tempo 
di rispondere alle domande per iscritto. I suoi molteplici impegni, questioni di salute e altre di 
carattere lo portarono a rinviare a lungo l’impegno. Nella tarda primavera del 2014, infine, si 
decise di procedere a un’intervista tradizionale, a viva voce. Ancora una volta, però, gli impegni 
di Castelnuovo, cui si aggiunsero quelli di Michele Tomasi, rallentarono il lavoro. La scomparsa 
improvvisa di Castelnuovo il 15 giugno non ha permesso di portare a termine l’intervista, né di 
sottoporgli la versione messa in pulito della parte già realizzata. Di comune accordo, Tomasi e la 
redazione hanno deciso di pubblicare il testo, anche in questa forma ridotta rispetto al progetto 
previsto, dato che esso presenta una forte coerenza tematica e un vero interesse per la ricostru-
zione del percorso intellettuale di uno dei maggiori storici dell’arte italiani del Novecento. Si è 
giudicato opportuno fornire al lettore anche una nota biografica perché risulti più comprensibi-
le la traiettoria complessiva di Castelnuovo.
Di seguito all’intervista si pubblica il discorso d’insediamento come professore ordinario di 
Enrico Castelnuovo all’Università di Losanna, pronunciato il 28 maggio 1970. Questo testo, cui 
Castelnuovo stesso allude nell’intervista, è particolarmente utile per comprendere la posizione 
intellettuale e ideale dell’autore negli anni di cui si parla nel corso della conversazione e rende 
felicemente qualche tratto del suo carattere.
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in Provenza nel secolo XIV (nuova ed. riveduta e ampliata, Torino 1991). In 
questa monografia d’artista assai atipica l’autore proponeva un’ampia rico-
struzione del peculiare clima culturale avignonese, entro il quale aveva potu-
to dispiegarsi il genio singolare di Matteo Giovannetti, e rivalutava in modo 
definitivo il contributo dell’esperienza di Avignone al corso dell’arte europea 
dei secoli XIV e XV. Nel libro si trovano in nuce molti dei temi che l’autore 
avrebbe poi coltivato per tutta la vita: la sensibilità per i momenti di rottura e 
per gli spazi di frontiera, l’interesse per i committenti e per il ruolo delle corti, 
la curiosità per lo statuto degli artisti e per le vie di circolazione della cultura, 
la pari attenzione accordata alle fasi di produzione e di ricezione delle opere 
d’arte. La pubblicazione del Matteo Giovannetti consolidò in modo decisivo 
la fama del giovane studioso, che un paio d’anni dopo ottenne la sua prima 
cattedra all’Università di Losanna, dove insegnò dal 1964 al 1983. Gli anni 
losannesi furono quelli dell’incontro con Pierre Bourdieu e della perlustrazio-
ne sistematica delle possibilità, dei limiti e dei riferimenti intellettuali di una 
storia sociale dell’arte, di cui Castelnuovo parla ampiamente nell’intervista. I 
saggi più rilevanti dell’autore su questi argomenti furono poi riuniti nel volu-
me Arte, industria, rivoluzione. Temi di storia sociale dell’arte, Torino 1985 
(Pisa 20072).
A Losanna Castelnuovo mise a fuoco e scandagliò anche un’altra pro-
blematica che gli fu cara, quella della geografia artistica, del significato del-
le frontiere e dei rapporti tra centro e periferia. Il saggio appunto intitolato 
Centro e periferia, scritto con Carlo Ginzburg e pubblicato in Storia dell’arte 
italiana, I, Materiali e problemi, 1, Questioni e metodi, a cura di G. Previtali, 
Torino 1979, pp. 283-352, è diventato rapidamente un classico e un riferimen-
to ben al di là dell’ambito storico-artistico. Le esperienze del Piemonte e della 
Svizzera portarono Castelnuovo a saggiare le potenzialità interpretative della 
geografia artistica soprattutto sul banco di prova dell’arco alpino, che sin da-
gli anni Sessanta gli parve uno spazio propizio alle ibridazioni e agli scambi. 
Avviato con l’articolo Les Alpes carrefour et lieu de rencontre des tendances 
artistiques au XV e siècle, in «Études de Lettres», 10 (1967), pp. 13-26, questo 
filone di ricerche sfociò più tardi nella grande mostra su Il Gotico nelle Alpi 
1350-1450, organizzata a Trento nel 2002 con Francesca de Gramatica. Sono 
proprio gli anni attorno al 1400, quelli del cosiddetto gotico internazionale, 
che parevano a Castelnuovo particolarmente significativi in quanto fase di 
rottura, di cambiamento di paradigma, e insieme di più forte circolazione di 
artisti, di opere, di cultura. L’attenzione per l’area alpina e per il gotico in-
ternazionale s’intrecciano già nel libro su I mesi di Trento. Gli affreschi di 
Torre Aquila e il gotico internazionale, Trento 1986, che inaugurò una lunga 
collana di volumi curati e introdotti da Castelnuovo su centri, monumenti, 
collezioni del Trentino, che spaziano dall’oreficeria alla scultura lignea, dalla 
pittura murale agli arazzi, e passano dagli edifici medievali, sacri e profani, 
all’urbanesimo barocco. Nello stesso spirito egli collaborò all’organizzazione 
di mostre che illustravano dinamiche analoghe nelle Alpi occidentali: Giaco-
mo Jaquerio e il gotico internazionale, Torino 1979 (con Gianni Romano) e 
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Corti e città. Arte del Quattrocento nelle Alpi occidentali, Torino 2006 (con 
Elena Rossetti Brezzi ed Enrica Pagella). 
Sempre negli anni Sessanta, l’interesse per le Alpi si tradusse anche in 
un’originale riflessione sulla riscoperta e la rivalutazione parallela, nel Set-
tecento, delle Alpi e dell’architettura gotica (Alpi gotiche, in «Rivista storica 
italiana», 89, 1967, pp. 182-194). Castelnuovo avrebbe poi costantemente per-
seguito l’analisi della ricezione e dell’interpretazione dell’arte medievale dopo 
il medioevo, accumulando per esempio contributi sui padri fondatori della 
disciplina (Pietro Toesca, Henri Focillon), ricostruendo la fortuna dei primi-
tivi o delle cattedrali, analizzando il ruolo delle esposizioni di arte medievale 
nella definizione di una certa immagine del passato. Su quest’ultimo tema ha 
curato, con Alessio Monciatti, Medioevo/Medioevi. Un secolo d’esposizioni 
d’arte medievale, Pisa 2008. Questa costante attenzione alla posterità dell’ar-
te medievale derivava dalla sua ferma convinzione che per capire le opere fos-
se necessario percorrere tutte le strade, sia quelle a monte degli oggetti e dei 
monumenti – le vie della produzione, sia quelle a valle – le vie della ricezione.
Sul versante della produzione, Castelnuovo ripensò spesso alcune doman-
de che poneva nella prolusione losannese, studiando il mestiere, la cultura, 
lo statuto, la percezione degli artisti. Tra i suoi contributi maggiori su questi 
argomenti basti ricordare l’ampia e originale sintesi su L’artista, in L’uomo 
medievale, a cura di J. Le Goff, Bari 1987, pp. 235-269, e il volume da lui 
curato intitolato Artifex bonus. Il mondo dell’artista medievale, Bari 2004. 
La consapevolezza che la dimensione fabbrile è sempre centrale nel fare arti-
stico lo rendeva poi particolarmente sensibile ai problemi delle tecniche ar-
tistiche. Di questa sensibilità è prova il suo ininterrotto lavorio sull’arte della 
vetrata, cui cominciò a dedicarsi sin dai primi soggiorni in Francia negli anni 
Cinquanta, in stretto dialogo con Louis Grodecki, uno dei maestri di questo 
campo di studi. Le ricerche di Castelnuovo culminarono nella pubblicazione 
del magistrale panorama sulle Vetrate medievali. Officine tecniche maestri, 
Torino 1994 (Torino 20072).
Molte di queste attività si dispiegarono a Pisa. Dopo un breve, ma im-
portante, passaggio all’Università di Torino (1979-1982), Enrico Castelnuo-
vo fu infatti chiamato alla Scuola Normale Superiore, dove insegnò dal 1983 
fino al suo pensionamento, nel 2004. Vi allacciò rapidamente stretti legami 
con i colleghi, alla Scuola, all’università, in sovrintendenza. Il volume curato 
con Clara Baracchini su Il camposanto di Pisa, Torino 1996, basterà qui a ri-
cordare quanto questi legami furono fruttuosi. Come si vede, i suoi interessi, 
eccezionalmente ampi, andavano ben oltre quelli che furono i suoi soggetti 
prediletti, e si rinnovavano nel confronto continuo con nuovi ambienti e nuo-
vi interlocutori. Castelnuovo si interessò così anche alla storia del ritratto, ai 
rapporti di dare e avere tra arte italiana e arte europea nel periodo gotico, al 
ruolo delle grandi istituzioni del campo artistico, come i musei, al disegno 
industriale, alla pittura italiana trecentesca. Una sua bibliografia completa 
fino al 1999 è edita in appendice a La cattedrale tascabile. Scritti di storia 
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Ma oltre che con i libri e gli articoli scientifici e con i corsi, Enrico Castel-
nuovo insegnò in molti altri modi: con i testi di alta divulgazione che, lungo 
tutto il corso della sua carriera, scrisse per enciclopedie, dizionari, collane 
destinate al grande pubblico; con gli articoli pubblicati nella stampa quotidia-
na («La Stampa»), settimanale (il domenicale di «Il Sole 24Ore») o mensile 
(«L’Indice dei Libri del Mese», di cui fu, nel 1984, uno dei fondatori), artico-
li che presentavano una mostra, discutevano un libro, intervenivano su una 
questione dibattuta; con la sua attività di consigliere autorevole presso Einau-
di, che su sua iniziativa pubblicò, a partire dagli anni Sessanta, libri che con-
tribuirono a rinnovare e allargare gli orizzonti della storia dell’arte in Italia, 
facendo conoscere Michael Baxandall, Henri Focillon, John Michael Montias, 
Erwin Panofsky; con le mostre, dato che fu tra gli organizzatori di alcune 
esposizioni memorabili. Qui si citano ancora, oltre a quelle menzionate qui 
sopra o nelle note dell’intervista, solo alcune delle pubblicazioni maggiori, per 
dare un’idea della sua insaziabile curiosità. Gli storici conoscono senz’altro 
assai bene i volumi da lui curati con Giuseppe Sergi, Arti e storia nel medio-
evo, 4 voll., Torino 2002-2004, ma Castelnuovo diresse anche La pittura in 
Italia. Il Duecento e il Trecento, Milano 1986 e La pittura in Italia. L’Ottocen-
to, Milano 1990, presso Electa; la Storia del design industriale, 3 voll. Torino 
1989-1991, edita dallo stesso editore; con Bruno Toscano, il Dizionario della 
pittura e dei pittori, 6 voll., Torino 1989-1994, ancora presso Einaudi.
Per non appesantire ulteriormente questa nota biografica, non si menzio-
nano qui le numerose traduzioni – francesi, tedesche, spagnole, inglesi – dei 
suoi scritti. Si segnalano invece alcuni ricordi di Castelnuovo apparsi di re-
cente o di prossima pubblicazione. La diversità delle voci, la varietà delle sedi 
aiuterà a cogliere la statura veramente internazionale di uno studioso acuto, 
colto, divertente, generoso, le cui qualità non erano certo velate (au contraire) 
dal pudore e dall’understatement che lo caratterizzavano: M. Ferretti, Enrico 
Castelnuovo, storia dell’arte come circolazione, in «Il manifesto. Alias dome-
nica», 29 giugno 2014; G. Romano, Dalle cattedrali ad Asterix. Un ricordo di 
Enrico Castelnuovo, in «L’Indice dei Libri del Mese», 31 (luglio-agosto 2014), 
p. 2; M. Laclotte, Enrico Castelnuovo (1929-2014), in «Revue de l’Art», 185 
(2014), 3, p. 69; C. Piccinini, Enrico Castelnuovo (1929-2014), in «Cahiers de 
civilisation médiévale», 57 (2014), 227, pp. 327-329; M. Tomasi, Enrico Castel-
nuovo (Rome, 1929 - Turin, 2014), in «Bulletin monumental», 173 (2015), 1, pp. 
3-4; M. Bacci, A. Monciatti, In ricordo di Enrico Castelnuovo (Roma 1929 - 
Torino 2014), in Medioevo. Natura e figura. Atti del convegno internazionale 
di studi (Parma 20-25 settembre 2011), a cura di A.C. Quintavalle, Milano, 
in corso di stampa. Si veda anche A. Giovannini Luca, A. Pierobon, Per una 
storia sociale dell’arte: bilanci, esperienze, prospettive. Intervista a Enrico 
Castelnuovo, in «Contesti. Rivista di microstoria», 1 (2014), 1, pp. 159-178.
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Intervista
1. Formazione: l’interesse per la storia dell’arte medievale
1.1. Come è nato il Suo interesse per la storia dell’arte medievale? Quali sono 
state le Sue prime esperienze di studio e di ricerca in questo campo?
A Torino c’erano due meravigliosi storici e il mio interesse per la storia 
ne è stato molto incrementato. Uno era il medievista Giorgio Falco, l’altro era 
Walter Maturi, uno studioso del Risorgimento; entrambi avevano delle grandi 
capacità narrative, di intrattenere, interessare il pubblico, che era composto 
da otto, dieci studenti. Quando sono andato a Firenze per il perfezionamento 
ho seguito i corsi di Delio Cantimori che erano ovviamente di primissimo or-
dine. Lì il problema era che bisognava mettersi nei primi banchi, dato che nei 
secondi banchi non si sentiva nulla, perché Cantimori parlava nella barba; ma 
se si stava nei primi banchi si era interrogati, e interrogati con malizia, dato 
che Cantimori conosceva le opinioni politiche degli allievi! Stimavo e temevo 
Cantimori, al punto che ho finito per passare l’esame con un altro docente!
È stata poi la lettura de La società feudale di Marc Bloch, consigliata da 
Falco per un esame, a far precipitare il mio interesse per il Medioevo. La mia 
curiosità andava però ai documenti monumentali. Ero a cavallo tra storia e sto-
ria dell’arte, e trovavo più interessante, o forse più facile, o forse più stimolante, 
o forse più divertente cercare le vestigia del passato nei resti di un monumento.
1.2. Qual era l’ambiente torinese del secondo dopoguerra, all’epoca dei Suoi 
studi? Quali esperienze e contatti l’hanno segnata di più allora?
L’ambiente torinese era molto vivace, si sentiva parlare di cose che non si 
conoscevano. Ricordo in particolare le conferenze all’Unione culturale1 sui 
problemi di metodo nelle scienze esatte, tenute da Adriano Buzzati-Traverso, 
Piero Buzano, Nicola Abbagnano2.
Le esperienze che mi vengono in mente per prime sono le prime grandi 
mostre che ho visitato, quella sulla scultura pisana del Duecento, la mostra 
sulla pittura fiamminga del Quattrocento organizzata dai Ragghianti a Palaz-
zo Strozzi3, o una mostra fiorentina in cui erano esposti i sette-otto Cézanne 
1 Associazione culturale fondata a Torino nell’immediato dopoguerra da un gruppo d’intellet-
tuali antifascisti. Cfr. M. Quirico, L’unione culturale di Torino. Antifascismo, utopia e avan-
guardie nella città-laboratorio (1945-2005), Roma 2010.
2 Adriano Buzzati-Traverso (Milano 1913-1983) è stato un esponente di primo piano della prima 
generazione di genetisti e biologi molecolari in Italia; Piero Buzano (Pinerolo 1911-Lecce 1993), 
matematico, a lungo docente al Politecnico di Torino.
3 Mostra della scultura pisana, Pisa, Museo di San Matteo, luglio-ottobre 1946 e maggio-ot-
tobre 1947; Mostra d’arte fiamminga e olandese dei secoli XV e XVI, Firenze, Palazzo Strozzi, 
maggio-ottobre 1947. Il testo allude a Carlo Ludovico Ragghianti (Lucca 1910-Firenze 1987) e a 
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che appartenevano a Charles Alexander Loeser, una delle prime che vidi4. Al-
lora seguivo a Torino i corsi di Anna Maria Brizio, che per un anno o due fece 
lezione sulla storia della scultura pisana del Duecento e del primo Trecento. 
Quel che mi aveva colpito era stato poter vedere i pezzi dei pulpiti da vicino, 
avevo trovato gli elementi del Battistero di stupefacente potenza e bellezza. Ne 
nacque quantomeno un vivo interesse per la storia dell’arte monumentale in 
Toscana. Già allora mi appassionavano i rapporti con l’Occidente. Seguendo 
supinamente Longhi5 trovavo noiose le opere bizantineggianti del Duecento, 
ma avevo una forte curiosità per i rapporti tra Giovanni Pisano e gli avori 
parigini. Attraverso la Toscana e il Piemonte, per via della frontiera, la mia 
attenzione era rivolta all’Occidente. In quegli anni credo di aver letto anche 
Focillon, ma non ne sono certo6. Nessun libro di storia dell’arte mi fece però 
l’impressione che mi aveva fatto la Società feudale. Un libro così, che ti scom-
bina, è l’ultimo libro di Peter Brown, Per la cruna di un ago7, che parla di che 
cosa sia stata la ricchezza nella tarda antichità, vista da principio come un 
elemento utile che poteva cambiare la vita degli uomini. Brown parte dall’in-
terrogazione di Gesù Cristo, dal suo invito a vendere tutto, e analizza poi le 
varie interpretazioni che ne sono state date, da Ambrogio a Agostino; anche 
i pagani avevano questi problemi. È uno di quegli studi storici che ti fanno 
capire meglio la produzione figurativa.
1.3. In molte occasioni Lei ha sottolineato il Suo profondo legame con l’in-
segnamento di Roberto Longhi. Può dirci come è maturata la decisione di 
seguire i suoi corsi a Firenze e che tipo di docente era Longhi?
Avevo degli amici più dotti di me che avevano letto il primo numero di 
«Paragone» e ne erano stati molto colpiti; non erano storici dell’arte, uno era 
un libraio, non dico ambulante ma quasi, l’altro un bancario, l’ingegnere Lan-
ge8, che si occupava anche di romanico piemontese, e un francesista. Per me 
nel 1950 Longhi era un puro nome, loro invece lo conoscevano culturalmente. 
Così mi procurai «Paragone», dove c’erano le famose Proposte per una critica 
4 Charles Alexander Loeser (New York 1864-1928), specialista di disegni antichi e collezionista 
dai vasti orizzonti, fu uno dei primi ad apprezzare Cézanne. I Cézanne di Loeser furono presen-
tati alla Mostra della pittura francese a Firenze, Firenze, Palazzo Pitti, estate 1945.
5 Enrico Castelnuovo allude qui alla valutazione severa che Roberto Longhi diede della pittura 
bizantina nel suo Giudizio sul Duecento, in «Proporzioni», 2 (1948), pp. 5-54.
6 Henri Focillon (Digione 1881-Dumbarton Oaks 1943) è stato il più originale storico dell’arte 
medievale della prima metà del Novecento in Francia e uno dei padri della disciplina al di là 
delle Alpi. Il libro cui si allude è Henri Focillon, Art d’Occident, Parigi 1938. Enrico Castelnuovo 
ne ha poi promosso la traduzione italiana presso Einaudi: L’arte dell’Occidente, Torino 1965.
7 P. Brown, Per la cruna di un ago. La ricchezza, la caduta di Roma e lo sviluppo del cristiane-
simo, 350-550 d. C., Torino 2014 (ed. or. Princeton 2012). Enrico Castelnuovo ne stava termi-
nando la lettura quando è stata realizzata l’intervista.
8 Guglielmo Lange (1916-1970). Cfr. W. Canavesio, F. Zampicinini, Scritti e attività di Augu-
sta e Guglielmo Lange, in «Bollettino della Società piemontese di archeologia e belle arti», 49 
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d’arte, ancora assai valide, per usare un brutto termine9. Come conseguenza 
della mostra di Pisa, chiesi alla Brizio una tesi su Andrea Pisano, mosso dal 
mio interesse per gli italiani che guardavano verso Occidente. Mia madre era 
fiorentina, e quindi in città avevo dei parenti, il che mi assicurava un facile 
ricovero, e poi c’erano le porte del Battistero in corso di restauro nel grande 
cortile della posta vecchia, davanti agli Uffizi. Ero dunque spesso a Firenze 
per la tesi, e mi sono detto: «potrei andare a sentire Longhi, parla qui». Andai, 
e fu un fatto straordinario, mi sconvolse letteralmente. Maneggiava con molta 
maestria opere del primo Trecento che io non conoscevo, come la pala d’altare 
di Santa Reparata, che era praticamente sconosciuta dai più. Ricordo perfet-
tamente di essere uscito dalla lezione e di essermi precipitato in Santa Maria 
del Fiore, di essere sceso nella cripta dove la pala era esposta. Rimasi stupe-
fatto. Longhi ne aveva messo in rilievo certi caratteri mai messi in evidenza 
chiaramente sino ad allora, caratteri del presente e del futuro, estremamente 
promettenti. Cominciava a parlare pianissimo, in modo che le persone smet-
tessero di parlare (un espediente che poi ho cercato anch’io di usare a lezione, 
senza successo), poi modulava la voce e saliva fino a un tono alto, arrivando 
a un punto, una barriera che non voleva oltrepassare, e allora ridiscendeva. 
È un po’ come l’atteggiamento di Swann, prendeva coscienza del fatto che il 
discorso poteva sembrare retorico, roboante, e allora c’era uno scatto. C’era 
come un aspetto magico del suo discorso, faceva scaturire dall’oscurità del 
Trecento opere poco note.
1.4. L’eredità longhiana è stata, tra i suoi allievi, un patrimonio multifor-
me, ma anche, talora, un oggetto di contesa. Quali aspetti del magistero di 
Longhi hanno avuto più importanza per Lei? Esistono delle facce di questo 
lascito intellettuale che accomunano tutti coloro che si rifanno al maestro? 
Che cosa Le sembra più vitale di questa lezione oggi, in un mondo in cui la 
storia dell’arte è profondamente cambiata, in cui lo studio delle forme e la 
connoisseurship sono spesso trascurati, se non screditati o combattuti?
Mi colpiva molto l’apparente chiarezza, il modo diretto e anche semplice 
(a proposito di Longhi pare strano usare questo aggettivo) di parlare di queste 
opere. Aveva scritto da poco il saggio su Stefano, che stava allora pubblicando, 
anche se forse ha preso un abbaglio sulla ricostruzione del corpus10. C’era poi 
la sua straordinaria maestria nell’uso della lingua, che alcuni cercarono di se-
guire, come Volpe11. Io non provai nemmeno, mi pareva ridicolo da parte mia. 
Quel che mi colpiva erano la ricchezza e la vastità degli aspetti che lasciava 
intravedere, la sua conoscenza molto ampia della storia dell’arte, la sua capa-
cità di presentare fatti e punti nuovi. Quanto alla connoisseurship, è agevole 
9 R. Longhi, Proposte per una critica d’arte, in «Paragone», 1 (1950), 1, pp. 5-16.
10 R. Longhi, Stefano Fiorentino, in «Paragone», 2 (1951), 13, pp. 18-40.
11 Carlo Volpe (Bologna 1926-1984), allievo di Roberto Longhi e storico dell’arte, tra i maggiori 
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prendersi gioco dello studio delle forme, ma è difficile farlo con intelligenza. 
È facile fare la lezione a Berenson: Schapiro, nel suo necrologio bello e catti-
vo, mette in luce il lato estetizzante di Berenson12. Ma se qualcuno trascura 
i conoscitori, mi viene da dire, peggio per lui. Il problema non è di sapere se 
questo è il diciannovesimo Martinuccio del Sottoscala. Longhi puntava alla 
ricostruzione del mondo culturale dell’artista che stava studiando, non mira-
va solo a ricostruire le sue forme, ma a metterle in rapporto con altre forme, 
di altri tempi e luoghi, con un modo che mi affascinava.
1.5. Nel Suo percorso giovanile, il contatto con la ricerca francese è stato 
precoce e importante. Quanto era aperto allora l’ambiente accademico ita-
liano agli scambi con gli altri Paesi? E quanto era ricettivo l’ambiente fran-
cese al mondo italiano? Quali sono state le occasioni e i protagonisti di que-
sto incontro?
Più che con la ricerca, determinante è stato il contatto con l’arte. Scrissi 
la tesi su Andrea cercando di capire (e non riuscendoci) quali erano i punti 
chiave della sua conoscenza dell’arte francese. Negli anni 1949-1950 una del-
le cose che m’incuriosiva di più era di vedere questi nessi francesi e come si 
manifestassero, nell’hanchement, nelle forme delle pieghe, nel sorriso. Fu poi 
quando mi misi a leggere Focillon che capii che c’era stata la costruzione di 
una certa storia dell’arte francese. Quando andai a Parigi, nel 1952, alla Sorbo-
na, i corsi erano un mortorio, in particolare quelli di Lavedan, di cui poi recen-
sii aspramente il manuale su «Paragone»13. Fu una vera delusione, i problemi 
sembravano non esistere, o perlomeno non erano quelli che m’interessavano, 
le lezioni erano liceali. C’è stato poi il contatto con qualche scritto particolare. 
Leggevo «Le monde» come una piccola Bibbia portatile, c’erano articoli molto 
ricchi su paesi lontani e argomenti importanti. Chastel teneva una rubrica che 
si chiamava “Le monde des arts”, o qualcosa di simile, e parlava vuoi di un 
libro, di una mostra, vuoi di altro14. La documentazione era ben scelta, il testo 
ben montato, la scrittura rapida: dopo aver letto la recensione della mostra su 
Tiepolo che si era tenuta a Venezia nel 1951 ne sapevi di più che dagli sbuffi e 
dalle fumosità dei giornali italiani. Andai anche a sentire Chastel, segnalato-
mi da Longhi, alla IVe section dell’École Pratique des Hautes Études. Parlava 
di testi di umanisti, io non ero abituato, i seminari sui testi erano allora rari 
12 M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values, in «Encounter», 16 (1961), pp. 57-65. Bernard Berenson 
(Butrimonys 1865-Firenze 1959) fu uno dei più influenti studiosi del Rinascimento italiano e un 
paladino della connoisseurship.
13 Pierre Lavedan (Boulogne-sur-Seine 1885-Malakoff 1982), storico dell’architettura e dell’ur-
banesimo. Per la recensione del suo manuale, Histoire de l’art, II, Moyen Âge et temps mo-
dernes, Parigi 19502 (Clio. Introduction aux études historiques), si veda E. Castelnuovo, Una 
‘histoire de l’art’ di P. Lavedan, in «Paragone», 5 (1954), 55, pp. 50-53.
14 André Chastel (Parigi 1912-1990) è stato uno dei maggiori storici dell’arte francesi del Nove-
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in Italia: la Scuola Normale la conoscevo solo dall’esterno. Quelli di Chastel 
erano seminari attraenti, si sentivano la preparazione e la curiosità. La pian-
tai subito di andare alla Sorbona. Da Chastel c’erano i suoi allievi, Jacques 
Thuillier e Robert Klein15, che era geniale, c’era quindi un pubblico preparato, 
curioso, interessato, c’era un buon rapporto tra il docente e i discepoli. Gli sci-
smi della storia dell’arte francese li ho conosciuti tramite Chastel. La partenza 
di Focillon aveva lasciato un gran vuoto. Ogni una o due settimane c’era una 
riunione di ex-allievi a casa di Baltrušaitis16. Lì ho conosciuto Grodecki17, ho 
visto Chastel nel suo ruolo di alfiere di Focillon. Quel che è sicuro è che la sto-
ria dell’arte medievale francese vista da Focillon era straordinariamente più 
aperta di quelle regionali o tipologiche. Qualcosa di nuovo veniva dall’idea di 
Kingsley Porter che l’arte si fosse propagata per le vie di pellegrinaggio, idea 
che parve rivoluzionaria18. Certo Kingsley Porter era ricco, viaggiava in Rol-
ls Royce, scattava le foto, qualche volta confondeva così la storia di oggi con 
quella del passato, ma l’idea trasversale era molto importante. Comunque c’era 
questa chapelle clandestine di focilloniani, mentre alla Sorbona e al Louvre, 
tranne alcune eccezioni, tra cui Sterling19, non c’era niente di eccezionale.
Per due o tre anni andai a Parigi per un paio di mesi all’anno. Dopo aver 
chiesto la tesi avevo fatto domanda per una borsa di studio, che mi era stata 
rifiutata, ma mio padre mi aveva mandato comunque in Francia. Conobbi al-
lora anche Michel Laclotte20; ricordo di aver scritto una lettera ai miei genito-
ri, in cui dicevo che mi aveva telefonato un tale dell’Inspection des musées de 
France, che aveva avuto il mio nome da Longhi, e che dovevo vederlo il giorno 
dopo: fu così che ci incontrammo per la prima volta. Ma i fatti importanti era-
no allora i focilloniani clandestini e il peso che aveva Chastel: fare la pagina 
dell’arte sul quotidiano più autorevole di Francia non era cosa da poco, oggi è 
spesso una pagina mediocre, ma lui la faceva con la serietà che lo contraddi-
stingueva in ogni ambito; e poi aveva un peso non solo nei media, ma anche 
15 Jacques Thuillier (Vaucouleurs 1928-Parigi 2011), storico dell’arte e collezionista, specialista 
di Poussin e della pittura francese del XVII secolo; Robert Klein (Timişoara 1918-Firenze 1967), 
fine conoscitore dell’arte e della lettura artistica rinascimentali.
16 Jurgis Baltrušaitis (Mosca 1903-Parigi 1988), medievista eccentrico e curioso degli scambi 
tra l’Oriente e l’Occidente, allievo di Focillon.
17 Louis Grodecki (Varsavia 1910-Parigi 1982), uno dei maggiori medievisti francesi del Nove-
cento, eccezionale conoscitore di vetrate e studioso dell’architettura ottoniana e gotica e della 
scultura romanica e gotica, allievo di Focillon.
18 Arthur Kingsley Porter (Stamford 1883-Innisbofin 1933), storico americano dell’architettura 
e della scultura romaniche. Il suo opus magnum, cui Enrico Castelnuovo allude, fu Romane-
sque Sculpture of the Pilgrimage Roads, 10 voll., Boston 1923.
19 Charles Sterling (Varsavia 1901-Bréval 1991), altro allievo di Focillon, storico dell’arte e con-
servatore dei dipinti al museo del Louvre dal 1930 al 1960 (a parte un’interruzione durante la 
seconda guerra mondiale), dai vasti interessi che privilegiavano però la pittura francese dal 
medioevo al Seicento.
20 Michel Laclotte (Saint-Malo 1929), storico dell’arte, grande conoscitore della pittura, specie 
italiana e francese, dal medioevo all’età moderna, attivo all’ispettorato dei musei di provincia dal 
1952, poi ideatore e regista della creazione del museo d’Orsay a Parigi e direttore del museo del 
Louvre dal 1987 al 1994. Si veda E. Castelnuovo, Michel Laclotte: l’uomo dell’arte, in M. Laclotte, 
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nelle istituzioni, tra l’altro per l’interesse che aveva per certi aspetti dell’arte 
contemporanea. Fu incaricato di schedare il lascito di Vuillard21.
1.6. I Suoi scritti rivelano una spiccata passione per la letteratura, in par-
ticolare quella inglese, ma anche quella francese. Questa frequentazione dei 
grandi scrittori ottocenteschi e del primo Novecento ha influito in qualche 
modo sul Suo sguardo di storico dell’arte?
Quello era un patrimonio aperto a tutti, c’erano ottime traduzioni dispo-
nibili, anche se c’erano molti che non ne approfittavano. Tra i grandi scrittori, 
per me c’erano prima di tutto Dickens, Balzac, Stendhal. Il secondo capito-
lo della Certosa di Parma, con la battaglia immaginata dall’eroe, è uno dei 
capolavori della letteratura mondiale: sarà questa Waterloo? Sarà così una 
battaglia? Incerto, Fabrizio rinuncia, e la sera, quando trova riparo per le sue 
ossa in un albergo fiammingo, si chiede ancora: era Waterloo? Si può dire che 
ho partecipato? Ho visto da lontano una macchia e la gente diceva: «C’est le 
général». Credo che ci voglia una grande maturità non per capire quello che 
leggi, ma per capire come puoi interpretarlo dal punto di vista della storia 
dell’arte. Non penso però che questi autori abbiano avuto un impatto sul mio 
modo di fare storia dell’arte, come credo invece che Tolstoj abbia avuto una 
grande importanza per Ginzburg.
2. Storia sociale dell’arte
2.1. Per molti versi, il Suo nome è strettamente legato alla nozione di storia 
sociale dell’arte. Qual è stato il percorso che l’ha condotta ad approdare a 
questo approccio alla storia dell’arte? Quali sono stati i fattori decisivi: let-
ture, incontri intellettuali?
Mi era sempre sembrato che quello che vedevo su una parete o su una 
tavola mi desse un grande piacere, ma che questo non fosse tutto. È come la 
storia dell’allievo di Wölfflin, dopo che questi era partito da Berlino. Gli era 
succeduto Goldschmidt, che aveva mostrato una fotografia a uno studente di 
Wölfflin, chiedendogli che cosa ci vedesse; quello aveva risposto: «Ci vedo una 
piramide». Goldschmidt replicò, pare: «Questo lo vedo anch’io, ma ci vedo 
tante altre cose». È una bella risposta22. Si possono vedere tante altre cose, 
21 Édouard Vuillard (Cuiseaux 1868-La Baule 1940), pittore e disegnatore francese, esponente 
di punta dei Nabis, il gruppo di artisti riunitosi attorno a Paul Sérusier et Paul Gauguin, alla 
fine degli anni ’80 dell’Ottocento, che propugnava una valorizzazione dei valori decorativi della 
pittura contro la tradizione naturalista incarnata dagli impressionisti. La sorella e il cognato 
assicurarono l’esecuzione postuma del suo lascito verbale a vari musei francesi.
22 Heinrich Wölfflin (Winterthur 1864-Zurigo 1945) è considerato uno dei padri fondatori della 
storia dell’arte e dell’approccio formalista. Adolph Goldschmidt (Amburgo 1863-Basilea 1944) è 
stato uno dei maggiori storici dell’arte medievale tedeschi. 
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basta farsi le domande. Ricordo che a Firenze, al Kunsthistorisches Institut, 
che era allora in piazza Santo Spirito, avevo incontrato Lauro Martines. Par-
lavamo un po’ dei libri usciti da poco e delle interpretazioni che ci si trova-
vano, della Storia sociale dell’arte di Hauser, appena pubblicata in edizione 
tascabile da Einaudi23, e di Antal24. Eravamo d’accordo sul fatto che Hauser 
era troppo semplicista, su Antal avevamo invece delle discordanze. In realtà 
mi sono accorto tardi che Antal era un infaticabile studioso della Firenze del 
Quattrocento in tutti i suoi aspetti. Quando ha voluto parlare di risorgenze 
neomedievali nella pittura fiorentina lo ha fatto con grande finezza; la sua let-
tura non è sempre soddisfacente ma è piena di spunti. Quello sul Trecento fio-
rentino, alla fine, non era il suo libro migliore, e gli altri sono più interessanti.
Un libro che mi aveva molto colpito era stato quello di Klingender25. Me 
ne aveva parlato Wittkower26, in occasione di una gita che aveva fatto a Torino 
con gli studenti della New York University, in un mese di agosto. Mi aveva al-
lora parlato di Klingender come di uno studioso molto intelligente, purtroppo 
morto giovane, che si era occupato di storia dell’arte industriale. Lessi il libro, 
e lo proposi a Einaudi. Scoprii allora che era già stato suggerito da Sraffa27, 
l’economista, ma che era stato bocciato da Pavese, che non credeva che si po-
tesse scrivere la grande storia con piccoli nomi. Pavese fece prova di uno smac-
cato idealismo; Sraffa, che stava a Londra, era stato incantato dalla maniera 
di Klingender, che non cercava la chiave per spiegare come la storia sociale 
era entrata nell’arte, ma studiando il viadotto sotto il Tamigi, o l’introduzione 
dell’illuminazione a gas nelle vie di Londra, cercava di capire come tutto que-
sto aveva cambiato le cose. Era un libro esemplare, che non tentava di spiegare 
che cosa avesse in testa David, ma che mostrava che cose più semplici, messe 
una accanto all’altra, davano dei risultati. Poi il libro è stato pubblicato grazie a 
Paolo Fossati, molto tempo dopo che ne avevo fatto la proposta.
23 Arnold Hauser (Temesvár 1892-Budapest 1978). La sua Storia sociale dell’arte uscì presso 
Einaudi nel 1964 (ed. or. Londra 1951).
24 Frederick Antal (Budapest 1887-Londra 1954), storico dell’arte, allievo di Max Dvořák a Vienna, 
vicino a Georg Lukács, Karl Mannheim e Hauser. I suoi studi cui si allude oltre sono La pittura fio-
rentina e il suo ambiente sociale nel Trecento e nel primo Quattrocento, Torino 1960 (ed. or. London 
1948) e, presumibilmente, Gedanken zur Entwicklung der Trecento- und Quattrocentomalerei in 
Siena und Florenz, in «Jahrbuch für Kunstwissenschaft», 2 (1924-1925), pp. 207-239, e Studien 
zur Gotik im Quattrocento, in «Jahrbuch der preußischen Kunstsammlungen», 46 (1925), pp. 3-32 
(quest’ultimo recentemente tradotto in italiano: Studi sul gotico nel Quattrocento, Todi 1997).
25 Francis Klingender, Arte e rivoluzione industriale, Torino 1972 (ed. or. London 1947). Enrico 
Castelnuovo scrisse l’impegnata introduzione alle pp. XI-LXIII; si tratta di un rimaneggiamen-
to dell’articolo Arte e rivoluzione industriale, in «Paragone», 20 (1969), 237, pp. 14-54. Il testo 
è stato ripubblicato in Arte, industria, rivoluzioni. Temi di storia sociale dell’arte, Torino 1985 
(riedizione Pisa 2007), pp. 85-123.
26 Rudolf Wittkower (Berlino 1901-New York 1971), uno dei principali storici dell’architettura 
novecenteschi, grande specialista del Quattrocento e del Barocco italiani. Molti dei suoi testi 
fondamentali sono stati tradotti in italiano e pubblicati da Einaudi.
27 Piero Sraffa (Torino 1898-Cambridge 1983), uno dei maggiori economisti del XX secolo, do-
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2.2. In particolare, quale importanza ha avuto per Lei lo scambio con il 
mondo francofono e, segnatamente, con Pierre Bourdieu?
Prima che con Bourdieu, l’incontro era avvenuto con la storia delle «An-
nales», non monografica. Bourdieu l’ho incontrato nella primavera del 1975. 
Allora ne conoscevo vagamente il nome. Al tempo assicuravo l’interim della 
cattedra di storia dell’arte medievale all’Università di Ginevra, a causa di un 
concorso interminabile; conobbi così Erica Deuber28. Un gruppo di dottoran-
di di Ginevra voleva invitare a parlare dei maîtres à penser, di preferenza 
non svizzeri. Bourdieu tenne la sua conferenza lo stesso giorno in cui parlava 
anche Hubert Damisch29. Non sarebbe stato possibile mettere assieme due 
persone più diverse. Li sentii uno dopo l’altro. Fui molto impressionato dal 
tono di Bourdieu, che parlava come mangiava: non era fumoso, si basava su 
oggetti concreti, i musei, le opere, il contrario della retorica universitaria. Ne 
rimasi straordinariamente colpito. Per puro caso, qualche giorno dopo, assi-
stei a una conferenza di Damisch, che si svolgeva a Torino, entro un ciclo più 
ampio: rifece esattamente la stessa che a Ginevra, e poi me ne parlò con qual-
che imbarazzo. Bourdieu non avrebbe mai usato le stesse identiche parole, 
mettendosi a ridere nello stesso punto! Dopo la conferenza, feci il viaggio con 
Bourdieu fino a Losanna. Io gli parlai allora delle mie curiosità, del fatto che 
facevamo un seminario sulla storia sociale dell’arte; ne fu molto interessato e 
mi chiese di fargli avere il programma, e rimanemmo poi in stretto contatto. 
Stava allora per uscire il primo numero della sua rivista, gli «Actes de la re-
cherche en sciences sociales».
Comunque, con Pierre Bourdieu, Erica Deuber e un gruppetto di studenti 
di Losanna avemmo l’idea di fare degli interventi sul tema arte e rivoluzione 
francese, arte e rivoluzione industriale. Paola Barocchi aveva allora invitato 
me e alcuni altri a parlare di questi temi al gabinetto Vieusseux30, senza però 
che gli interventi fossero pubblicati. Il saggio su Arte e rivoluzione industriale 
uscì qualche anno prima su «Paragone»31; ne ero molto fiero, e lo mandai a 
Longhi, che mi disse che gli era piaciuto. Gianni Romano aveva parlato allora 
del paesaggio, interessandosi però anche alla topografia, a degli oggetti che gli 
storici dell’arte di solito non consideravano32.
A Losanna preparammo anche un seminario sulla storia sociale dell’arte 
28 Erica Deuber Ziegler, storica dell’arte e donna politica svizzera.
29 Hubert Damisch (Parigi 1928), storico dell’arte e filosofo francese, allievo di Maurice Merle-
au-Ponty e Pierre Francastel, direttore di studi all’École des Hautes Études en Sciences Sociales 
dal 1975 al 1996.
30 La conferenza tenuta a Palazzo Strozzi, nel 1976, su invito di Paola Barocchi, nel quadro di 
un seminario sull’Antologia, fu pubblicata col titolo Arti e rivoluzione, in «Ricerche di storia 
dell’arte», 13-14 (1981), pp. 5-20. L’articolo è riedito in Arte, industria, pp. 125-158.
31 Si veda la nota 25.
32 G. Romano, Documenti figurativi per la storia delle campagne nei secoli XI-XVI, in «Qua-
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che si tenne all’Istituto Svizzero di Roma, nel 197533; ebbe un grande successo, 
con molto pubblico; poi Paola Barocchi mi aveva fatto andare a Firenze, all’U-
niversità, e avevo parlato davanti a una sala strapiena. Da quelle conferenze 
trassi l’articolo poi pubblicato in due puntate su «Paragone»34. Ma una delle 
prime incursioni in direzione della storia sociale dell’arte l’avevo fatta nella 
mia prolusione del 28 maggio 1970 all’Università di Losanna, facendo allusio-
ne ai tedeschi che disprezzavano la storia dell’arte intesa come una disciplina 
buona per le vacanze. Avevo preparato quella prolusione con passione, e dissi 
cose di grande momento in piccolo spazio, in una fase in cui nelle alte sfere 
svizzere c’era difficoltà a capire certe cose subito35.
2.3. Lei ha formulato le Sue proposte per una storia sociale dell’arte nella 
seconda metà degli anni Settanta. In che misura i rivolgimenti sociali del 
decennio precedente e i sussulti politici del periodo hanno segnato la Sua 
riflessione e la ricezione che ne è stata fatta?
Certamente in tutta quest’apertura c’era entrato anche il Sessantotto, che 
non ha avuto grandi conseguenze a Losanna. Per caso però ero arrivato a Pa-
rigi l’11 maggio, perché avevo un appuntamento con Chastel. La notte c’erano 
stati degli scontri, con le barricate in rue Gay-Lussac, ma io non ne sapevo 
ancora niente. Chastel uscì in ritardo dalla Sorbona, dove faceva lezione, con 
aria preoccupata, e mi disse: «Mais vous comprenez: ils ont interrompu mon 
cours. Il m’ont demandé: qu’est-ce que vous pensez de l’usage du gaz?». Degli 
studenti gentilissimi mi spiegarono qual era la situazione, mentre Chastel vo-
leva convincerli che non era possibile fargli perdere le ultime lezioni, perché 
erano quelle in cui «l’architecte met la clef de voûte». Il pomeriggio ci vedem-
mo poi con Chastel per mangiare assieme, lui aveva le bozze del primo nume-
ro della «Revue de l’Art» e si chiedeva se l’avrebbero fatta uscire36. Si guarda-
va alle spalle. Io ho la chiara impressione che l’idea del Sacco di Roma gli sia 
venuta allora, anche se di vandalismo sessantottino ce ne fu assai poco37. Ma 
l’idea di una situazione in cui quando uno meno se l’aspetta tutto esplode deve 
essergli venuta da lì. In Italia, il Sessantotto non è stato crudele, se non per i 




33 Il convegno À propos de méthodologie et d’histoire de l’art si tenne all’Istituto Svizzero di 
Roma nel settembre 1975.
34 Per una storia sociale dell’arte I e II, in «Paragone», 27 (1976), 313, pp. 3-30 e 28 (1977), 323, 
pp. 3-34; ripubblicati in Arte, industria, pp. 3-64.
35 La prolusione è ripubblicata in appendice a questa intervista.
36 Fondata da Chastel, la «Revue de l’Art» è una delle principali riviste di storia dell’arte france-
si, di valore internazionale, tuttora esistente; il primo numero uscì nel 1968.
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Monsieur le Conseiller d’État*
par Enrico Castelnuovo
Monsieur le Conseiller d’État,
Monsieur le Recteur,
Mes chers collègues,
Je quitte à regret mon poste de professeur extraordinaire. Voilà en effet 
un qualificatif auquel on n’a pas droit tous les jours. J’en garderai la nostal-
gie. Toutefois le terme “ordinaire” me plaît aussi: j’y vois une sorte de vague 
consonance populiste à cause d’une association d’idées, d’un souvenir tout 
personnel. Le souvenir d’une histoire touchante. Cela se passait en plein ré-
gime fasciste dans un consulat italien. Un ouvrier attendait son passeport, un 
fonctionnaire le harcelait de questions: nom, prénom, ascendance paternelle, 
ascendance maternelle, date de naissance, etc. Et finalement, selon les pres-
criptions d’une loi scélérate qui venait d’entrer en vigueur, une dernière ques-
tion: “race”? Surpris, le vieil ouvrier réfléchit puis répond: “race? ordinaire!”
Me voilà donc membre légitime de cette race. Cette nomination, qui 
confirme l’entrée à part entière de l’histoire de l’art dans notre Université, me 
fait plaisir. En votre personne, Monsieur le Conseiller d’État, je remercie l’État 
de Vaud. J’exprime aussi ma reconnaissance aux collègues qui m’ont appelé à 
Lausanne en 1964, et aux étudiants dont les discussions, les questions et les 
critiques ont été stimulantes et, je l’espère, fructueuses.
Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,
Je ne saurais affirmer que tout aille pour le mieux dans la meilleure des 
histoires de l’art possibles. J’ajouterai même que de nombreux historiens de 
l’art ressentent aujourd’hui un certain malaise. Souvent, la lecture d’une re-
vue d’histoire économique, de sociologie, d’histoire des sciences, d’histoire 
des idées ou d’histoire tout court, s’avère plus stimulante à leurs yeux que 
celle d’une revue spécialisée dans le domaine qui leur est propre. Les histo-
riens de l’art souhaitent que leur discipline puisse connaître un renouveau 
semblable à celui d’autres branches des sciences humaines. Prenons l’histoire, 
par exemple. Les instruments dont elle dispose aujourd’hui sont très variés. 
* In E. Castelnuovo, La cattedrale tascabile. Scritti di storia dell’arte, Livorno 2000, pp. 9-11, 
ristampa (corretta dall’autore) del discorso di insediamento come professore ordinario all’uni-
versità di Losanna pronunciato il 28 maggio 1970: Discours de M. Enrico Castelnuovo Profes-
seur à la Faculté des Lettres, in «Publications de l’Université de Lausanne», 35 (1970), pp. 75-78.
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Il vont de la climatologie à l’histoire des mentalités, en passant par l’histoire 
économique, l’économétrie, la statistique, etc. On ne pourrait en dire autant 
de l’histoire de l’art, malgré quelques ouvertures récentes vers la psychologie 
de la perception, la psychanalyse ou l’ethnologie.
La carence ressentie dépend probablement du fait que notre discipline 
est restée trop longtemps liée à des méthodes d’un formalisme rigoureux, 
contraignant, et, pour ainsi dire, unidirectionnel. Cette option découlait, en 
partie du moins, d’une nécessité historique; la réflexion sur les éléments for-
mels propres aux arts visuels paraissait nécessaire à établir une authentique 
Kunstwissenschaft. Il a donc fallu élaborer des méthodes capables de saisir 
les caractères fondamentaux d’un style au-delà des éléments particuliers. On 
est ainsi parvenu à proposer des lois autonomes propres aux différents phé-
nomènes artistiques en définissant des systèmes formels organisés et obéis-
sant à certains modèles. Dans cette optique, le développement de chaque 
système formel est tributaire exclusivement des autres systèmes formels, sui-
vant un schéma évolutif fixé à l’avance, organisé selon la séquence célèbre: 
archaïque-classique-baroque. On aboutit ainsi à un développement en circuit 
fermé.
En procédant de la sorte, on abandonne de nombreuses ouvertures vers 
des phénomènes qui, sans appartenir directement au monde de l’art, ont sû-
rement joué un grand rôle dans l’évolution de celui-ci, car l’on renonce à re-
chercher des causes qui ne soient pas immanentes aux problèmes de l’innova-
tion et du changement. De cette façon, l’histoire de l’art s’expose à être traitée 
comme elle l’a été à Cologne, lors de l’assemblée annuelle des historiens de 
l’art allemands, de science réactionnaire par excellence, productrice d’une vé-
ritable Feierabend-Kultur.
Des réactions se sont manifestées devant cette situation. La plus impor-
tante est venue d’un groupe d’historiens décidés à approfondir le problème 
de la signification et du contenu. Cette attitude, telle qu’elle se développe de 
Warburg à Saxl, de Panofsky à Wittkower, est à l’origine de la méthode “icono-
logique”. Cette démarche affirme particulièrement la nécessité de découvrir 
dans les œuvres le symptôme des grandes tendances d’une époque. De cette 
façon, l’histoire de l’art s’ouvre largement à l’histoire des idées, de la culture, 
des mentalités, des idéologies, à la recherche de ces grands modèles mentaux 
qui semblent contrôler la structuration de la pensée et de l’activité humaine à 
un moment donné de l’histoire.
On peut voir une autre réaction à l’idéologie formaliste dans le sévère exer-
cice pratiqué par le “connaisseur”, cet historien de l’art laconique. La pratique 
de l’attribution se fonde sur une connaissance subtile, profonde et ramifiée 
des différentes personnalités artistiques, de leur langage, de leur parcours 
stylistique. Face au danger des constructions par trop abstraites renfermant 
en elles-mêmes leurs propres lois, nous trouvons là une tentative de défendre 
le caractère concret de l’histoire.
D’autres ouvertures, nous l’avons mentionné, se sont manifestées, no-
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cherche capitale qui reste encore assez négligée. Il s’agit de ce qu’on pourrait 
appeler l’histoire ‘matérielle’ des arts, l’histoire des modalités toujours chan-
geantes de la production artistique: l’étude des conditions de vie et de travail 
des artistes.
Ce personnage singulier de l’artiste existe depuis bien des millénaires. À 
l’origine, son activité n’était ni exclusive ni spécialisée et tout le monde s’y 
adonnait avec plus ou moins de succès, comme on peut encore l’observer chez 
certains aborigènes australiens. La division du travail dans une structure so-
ciale plus évoluée a eu pour conséquence de réserver la fonction artistique à 
certains individus.
Compte tenu de cette situation, il importe d’approcher l’œuvre d’art à 
travers un maximum de renseignements portant sur la condition sociale et 
économique de son auteur, son instruction, sa culture, ses voyages, et sur 
l’image que ses contemporains se faisaient de lui; et encore sur l’organisation 
de son activité, sur les différents types d’ateliers propres à chaque époque, 
sur les origines, les caractères et les conséquences de la division du travail 
dans la production artistique. Nous voudrions également nous documenter 
sur le problème de l’apprentissage, sur les formes et les modalités de la trans-
mission des connaissances et du métier, de l’atelier à l’école des beaux-arts, 
sur les associations d’artistes, leurs règles, leurs fonctions, de la confrérie à 
la guilde, de la loge à l’académie, au syndicat, sur les techniques pratiquées, 
les habitudes et les méthodes de travail, l’outillage et les matériaux, sur les 
commanditaires, l’organisation du marché et les investissements artistiques 
particuliers à chaque époque, enfin sur les contacts et les rapports, variables 
à travers les âges, du grand public avec le phénomène artistique, ainsi que sur 
les différents canaux à travers lesquels ces contacts ont pu se manifester.
C’est dans cette “histoire matérielle” que réside probablement la solution 
de nombreuses énigmes.
Plusieurs historiens ont déjà cherché à établir des correspondances di-
rectes et immédiates entre la structure d’une société, ses tendances évolu-
tives, ses rapports de production et les formes artistiques élaborées par cette 
même société. Si ces tentatives ont conduit à des résultats discutables, c’est 
que les lignes directrices de cette recherche restaient par trop abstraites et 
mécaniques. L’artiste n’est pas l’interprète automatique d’un hypothétique 
Zeitgeist. Mais il travaille dans un milieu concret, riche en contraintes et en 
contradictions.
Concrétiser dans la mesure du possible les conditions de la production 
et de la “création” artistiques nous semble la seule méthode susceptible d’ap-
procher ces deux éléments, tradition et changement qui sont bien le principe 
régulateur du long parcours de l’histoire de l’art.
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